ちょっと前に母親がしんだ。
がんだった。

ブログに書こうかどうしようか迷ったけど、今の段階での記憶を文字にして残してみようと思った。
お盆だし。

でも重い話なのでご注意ください。

7年くらい前

自分が働きだして2、3年後、両親が東京に出てきて言いづらそうに、ふたりで目を見合わせて少しはにかんだような顔をしながら伝えてきた。
「がんになった」と。

びっくりした。鼓動が速くなるのがわかった。頭が真っ白になった。あんまり深くは聞けなかった。
窓際で、自分は床に座って、午後の日差しが差し込んでいて、少しまぶしかったのを覚えている。

母親は元気そうだったし、その後2、3年は普通に会社で働いていた。定年までもう少しだったがその手前で働けなくなった。

3年くらい前

ここまで書いて、ふと母親のことを文字に起こしたことがあったような気がしたのでエバーノートをさがしてみたらあった。

改めて読んでみて思い出すことが多かった。忘れていた。

時間がたつと忘れていくんだなと実感した。

3年くらい前から

それからは結構大変だった。
主に父親が。

身の回りのことをすべてやって、定期的に遠くの病院に車で3、4時間くらいかけて送ったり。
ほんとにすごいと思う。

抗がん剤の副作用でカカトらへんに穴が開いたりしていた。足の裏にできると痛くて歩けなくなるらしく、まだ運がいいと言っていた。
頭の毛も薄くなってしまっていたので、外に出るときはカツラをかぶったりしていた。

少し前

父親から連絡が来た。
今度はもうやばいかもということだった。

会社を抜け出して病院に行くと、呼吸器みたいのを付けられて母親が寝ていた。

シュコー…シュコー…と規則正しく機械が呼吸をさせている。
痰が絡むらしく、時折呼吸が乱れる。
定期的に痰の吸引が必要で、その際すごく苦しそうで、心拍数もかなり落ちて警告音が鳴る。
これがとてもこわい。
しばらくすると警告が出ないところまで戻ってくるけどこわい。

そんな状態で、だいたい1カ月くらい入院していた。
その間、自分も何回か病院に泊まったが、精神的にかなりくるものがあった。
さっきも書いたように、警告音がなったり、呼吸が乱れたりする。
かろうじて生きているような感じで、いつしんでもおかしくないような感じで、こわい。
呼吸器を止めるテープの粘着力で頬の肌がはがれてしまい、傷、あざのようになっている。

しんだ

入院してから1カ月後くらいの朝、連絡があり、自分が病院に向かう途中で母親がしんだ。
離れて住んでいるから、立ち会えないとあきらめてはいた。

実家につくと、畳の部屋に布団が敷かれ、そこで寝ていた。

近所の人を呼んで、父親が状況を説明していた。葬式で協力してもらう習わしらしい。途中泣いていた。

母親を棺桶に入れる前に、化粧をしてもらった。顔の傷もきれいに隠してもらった。
棺桶に入れる際には、まだ小さい、母親からみると孫にあたる5、6歳の女の子も泣いていた。

火葬場で焼いた。
じいちゃんの時は、一緒に骨を骨壺に入れる相手がいなくて、母親が2回やってくれたのを思い出した。

葬式は結構たくさんの人が来てくれた。すごい。
葬式での挨拶で父親は、つらそうにしている母親を見ても延命治療をやめる決断はできなかったと声を詰まらせながら話していた。

葬式まわりの仕組みに関してはいまいち理解できないことだらけだったけど、今回の話からはそれるので割愛する。

さいごに

父親がいちばんつらいだろうと思うので父親が心配だ。
これから旅行にいったりいろいろ二人で遊んだりできただろうに。

思い出の量や、どれだけ思い出すかでつらさが変わってくると思っているので、気持ちを整理して父親にも前を向いて生きてほしいと思う。
普段はつらい感じは見せてないので大丈夫だと思うけど。夜泣いてるかもしれないが。

でも正直、しんでしまった人に対してどうしたらいいのかよくわからない。
自分は、自分がしんだら、自分のことは忘れて生きてほしい。